小杰记得，老张把他叫进办公室的那天，正是七月份最闷热的时候。热气自脚底升上来，像狗的舌头在身上蹭出一道又一道，叫人没由来的烦。

【资料图】

是母亲打来的电话。自打上了高中，小杰就很少和家人通电话了。他迟疑地看了老张一眼，接过手机。

“小杰，妈妈想和你商量一下……有点突然……”

母亲的描述断断续续，小杰听见她似乎不停地深呼吸，似乎是用力地思考、用力地讲述，用力地压住哭泣后的鼻音。

一位小杰应该称呼为“大伯”的老人去世了。

小杰抬起眼盯着长着霉点的天花板。死亡。这两个字，往往在你想起之后，过了好一会儿，才感到疑惧。小杰几乎没有真正经历过死亡。他只记得，外公去世的时候，他才小学一年级，父亲母亲将自己送到了小姑家，他和表弟快活了好几天。后来外公就永远停滞在小杰7岁之前的记忆里了。只是，也是那一年之后，似乎也再没有去过小姑家，关于父亲的记忆，也在之后的几年里逐渐停滞了。小杰突然想，那段时间的母亲，该多难过。

“妈妈也没想好……我们还是想你一起去一趟，是他们老家的习俗，也算是尽一点孝心……”

母亲的声音好像被困在玻璃罩里，闷闷的，有些颤抖。小杰在心里默默叹了一口气，心里算着这位素未谋面的大伯是谁——继父的大哥，长什么样。

“你是大孩子了……妈妈觉得，你自己做决定就好，你不去的话，他也会替你上香。小杰，只是妈妈总在想，大哥才这么年轻，又是……特别好的一个人……”

母亲努力克制着某些情绪，小杰似乎能感受她攥着手机的手微微发抖。不知道为什么，小杰突然想到有时候放学回家，路边躺着的野猫的尸体，干巴巴的一层皮，被车碾过，人踩过，条纹和四肢缠绕在一起，残忍而狰狞。

母亲说，让他去是继父的想法，可是他并没有坚持，倒是母亲，似乎考虑了很久，最后还是给他打了这个电话。

小杰有些茫然，对母亲后面的嘱咐，他只是嗯、嗯回应。后来母亲又反复确认了好几次，他的想法，他的课业，他能不能习惯和继父单独相处，对丧事害不害怕……小杰不知道，他没有回应。但是在母亲的反复追问下，他心里也慢慢蒙上了一层雾。

“他晚上就去接你，我再和你们老师说一下……妈妈还是希望，这个事情不要影响到你，你要是忙，要是不愿意，也没关系的。”

手机已经有些发烫，小杰递给老张，老张拍了拍他的肩，他低下头嘟囔了一句“谢谢老师”，不像跑也不像走，别扭地退出了办公室。他觉得心里头烦，像是堵着一块石头，边上的沙砾掉下来，在胸腔里刮着。所以离教室还隔着两间屋子的时候，他转身径直往男厕所走去。

晚上，小杰提前十分钟下了楼。到了学校大门口，假条冲保卫室扬了一扬，然后两步跨出校门。母亲经常说他走没个走相，佝着背，两条腿跟没力气似的往前晃悠，整个人都没点儿朝气。

出了大门口，他左右看了看，往边上的角落走过去，然后一屁股坐在石阶上，拿耳机往耳朵里一塞。这似乎是盛夏里难得的凉意。他拿下巴抵着胸前的背包，抬头看天。

这会儿的天空是一种深沉的紫，隐隐约约有点光，但不知道是从哪里漏出来。偶尔有一片云，也是丝状的，悠悠一下过去。月亮就出来一点。对面的楼正在装修，钢筋水泥横纵交叠，给月亮勾出一个简陋的外形，透过一个个小方格，漏出对面沉沉的天。脚手架搭着大楼，偶尔风起，网布就蓬起，鼓成一个小包。更远的地方，吊车一头悬停在半空，好像突然给人捏住，哑了嗓子。

大概过了四五首歌的工夫，对面驶来了一辆小轿车。小杰打起了一点精神，站起身走过去。

车里的男人正低头划拉着屏幕，车门开那会，他似乎扬起脑袋“嗯”了声。小杰很快缩在座上。耳机里的音乐炸着耳朵，他有点儿僵硬地盯着车子前面的路灯，光下飘浮着细小的扬尘。

车子开动了，小杰凭着男人一张一合的嘴才判断出他在同他说话，他把随身听的音量降低，很快地和男人对视一眼，但马上又有点儿尴尬地将视线从眼睛转移到他的嘴唇、衣领。

男人的声音有点儿哑，像是灌了水泥，在空气里沉重地落下。下午蒙上的那层雾被拨开，一些更清晰的情绪将小杰攫住。他突然感到害怕了。一个人死去了，不再生活着，不再回应你，不再以平时和你相处的状态存在。这个人可能前几天才和你朝夕相处。小杰盯着男人的胡茬，他突然很想逃，拉开车门跑回学校，回到下午，回到那个电话之前。

车子停了。

“我也不知道你愿不愿意……我只是想，大哥之前一直也说着想见见你，我想带你送他最后一程，也……也是我自己圆他一个念想。”

男人几乎要哭出声来，似乎一整个下午压抑的情绪突然喷涌。他撑着方向盘，小杰分不清自己的情绪，只是更窘迫，也更恐惧。

“我妈跟我说了……”

开口，小杰才发现自己的声音喑哑，唇片粘着牙，压着说话的声音。

男人摸了一根烟，但很快又放了回去。两侧车窗慢慢摇下，吹进一点凉风。车里的空气也慢慢沉静下来。

男人发动了汽车，简单嘱咐了接下来四天的行程。小杰等他说完，嗯了一声表示答应。男人瞥了他一眼，又给他讲了关于这位大伯的事儿，讲到激动处，他会突然小声向小杰表示歉意，然后向他解释故事里复杂的人物关系，什么二伯、堂哥的，小杰也对不上人，只能呆呆听着，许多故事对小杰来说，奇怪而有趣。只是讲到大哥的时候，男人的情绪总会低沉，小杰也随着他叙述的起伏，不断意识到这已经是一个逝去的人。

（作者：郑彭畅，系清华大学自动化系自动化专业学生，本篇原文18000字）

点评人：

清华大学人文学院教师 张芬

●《台风天》是一篇需要耐性去阅读的小说。作者用细腻、繁复的笔触，缓慢而从容地切入一场南方乡村葬礼，只要读者足够有耐心，就可被带入一种颇具完整感的、不失温馨的日常生活叙事氛围之中。小说对叙事节奏，特别是人和陌生环境之间由疏离到融入再到亲近的把握颇见功力，所侧写继父和母亲、和“我”之间的感情，亦如静水深流，十分动人。这里选取的是小说的开头部分。（郑彭畅）